Trong tim ai cũng có một dòng sông ký ức, giai điệu bài hát ngọt ngào đang lôi tôi vào từng kỷ niệm, cảm giác muôn trải lòng cùng ai đó thôi thúc tôi viết về kỷ niệm này.

Làng tôi nằm trên một triền sông, con sông đổ từ thượng nguồn trở về với bao sức mạnh, cách đầu làng tôi khoảng cây số, đoạn sông thẳng tắp, qua hết làng tôi khoảng 3 cây số như một định mênh dòng sông bị một quả núi chắn ngang.

Nước lũ về dòng sông bị nghẹn lại thế là cái làng tôi bị lụt, cả làng có năm xóm, ông ngoại tôi bảo làng mình đã có lịch sử mấy trăm năm, con đường nhỏ chạy suốt qua làng, chia ngang là những con đường theo tưng xóm, cái xóm cuối cùng tôi ở hình hài như chiếc đuôi cờ, ở cái đuôi cờ nhỏ bé ấy chỉ có nhà tôi và một nhà ở phía sau.

Cha tôi một chàng trai phố thị sau dại học lên đây công tác vì mê giọng hát của mẹ bị níu lại bước chân đi, anh lợi lớn hơn tôi 8 tuổi, ở nhà tôi là bản sao của mẹ rắn chắc khỏe mạnh ngược lại anh tôi ẻo lả cao gầy y hệt dáng cha. Năm tôi 13 tuổi buổi trưa đi học về thấy trong nhà có khách, trời ạ chú ấy thật phương phi cao lớn, tôi khoanh tay chào, chú đứng dậy lục trong túi sách cho tôi quả bóng bằng cao su tôi sáng mắt cảm ơn, rồi bỏ cả cơm trưa mải mê cùng các bạn.

Thì ra sau này tôi mới biết chú đến xin mẹ tôi được mở đường đi qua để cất nhà, cái mảnh đất phía ngoài ở cuối cái đuôi cờ, căn nhà được cất lên, ngày dọn nhà tôi như bị thôi miên nhìn cô Nguyệt vợ chú Tiến ngày đó tôi chỉ biết gọi là đẹp, cô đẹp và trẻ lắm so với chú sau này tôi mơi biết chú làm bên địa chất quen và cưới cô khi mới mười bảy tuổi.

Bữa cơm tân gia tôi thật vui vì được đi ăn cùng mẹ và được chơi cùng cô bé tên Duyên con chú mới lên chín tuổi. Buổi tối tôi đang học bài thấy cô sang nói với me tôi gì đó, lại thấy mẹ cười cười lát sau mẹ gọi tôi ra bảo tối nay con sang nhà cô Nguyệt ngủ vì bé Duyên sợ ma không dám ngủ một mình, thấy tôi phụng phịu mẹ bão đã qua nhà ăn cỗ rồi sao không quen được, thôi đi đi cho cô chú ngủ sớm.

Nhà mới cô chú có một gường trong buồng, còn tôi ngủ cùng bé Duyên ở gường nhà ngoài, nằm lúc lâu nghe loáng thoáng tiếng cười và âm thanh là lạ mệt mỏi tôi thiếp đi, nửa đêm tỉnh giấc vì thở nằng nặng, trời ạ nguyên một cái giò vắt ngang mũi, thì ra bé Duyên nằm ngủ quay ngang trở đầu gác chân qua tôi, sáng ra nghe tôi kể cả nhà ôm bụng cười.

Ba ngày sau chú Tiến về lại cơ quan, tôi định không qua vì bé Duyên đã ngủ với mẹ chẳng hiểu cô Nguyệt nói gì, mẹ tôi lại vẫn bảo tôi phải qua ngủ vì cô không dám ngủ tại lạ nhà, cuối xóm nhà chưa có hàng rào chú Tiến đi làm nhiệm vụ, cái sự ngủ mướn oái oăm không biết có ai giống tôi không nhưng lại là đinh mệnh đeo đẳng theo tôi đến tận bây giơ.

Chú Tiến đi rồi, tôi trở thành người ngủ mướn, mọi chuyện dần quen đi cứ tối đến học bài xong tôi lại qua nhà cô Nguyệt, hôm nào tôi quên hoặc sang trễ bé Duyên lại chạy qua kêu hình như sự có mặt của tôi hàng đêm mới làm giấc ngủ của cô Nguyệt và bé Duyên được yên giấc.

Khoảng ba tuần sau chú Tiến trở về cùng một toán công nhân và một xe ôtô vật liệu hàng rào được làm xong, mảnh đất được quy hoạch lại khu vườn được trồng cây, những ngày này nhà đông người tôi không qua nhưng tự nhiên tôi có cảm giác nhơ nhớ. Chú Tiến lại đi bữa cơm chia tay nhà tôi sang đông đủ mẹ tôi nói vui chú phải trả lương ngủ mướn cho tôi nữa, không hiểu sao chú Tiến thân mật vỗ vai tôi bảo:

– Quyết này, có tính công chú không?

Tôi cười bẽn lẽn chợt chú nói: – Chú giao hết cho cháu khi chú không có nhà nhé.

Cả nhà cười vang mấy chú công nhân còn ghẹo cháu trông nhà đi mai mốt biết đâu làm rể nữa. Tôi xấu hổ chạy đi Duyên chạy theo khóc, nó bảo:

– Anh bỏ đi thật à?

Nắm tay nó tôi cười và nói: – Mấy chú trêu xấu hổ quá.

Nhà tôi không có trâu nhưng bác Khánh chị mẹ tôi lại có, bác trai bị bệnh buổi trưa đi học về bác sang bảo chiều nay đi chăn trâu giúp bác, Duyên nhảy lên cười rồi đòi theo, tôi cùng Duyên nghênh ngang dẫn trâu ra bãi chăn thả. Bãi ở cuối làng cái giang sơn riêng của lũ trẻ mục đồng nằm cạnh bờ sông, mấy đứa chúng tôi tha hồ quậy phá.

Một buổi chiều tôi và Duyên ra tới bãi, đàn trâu thì đông đủ song đám chúng nó đi đâu hết chỉ có cô gái tên Lụa khoảng 13 tuổi đang ngồi hóng mát, nó bảo tụi nó đi trộm cam ở vườn cây các cụ hết rồi. Trời nóng đàn trâu tìm bóng mát và đầm mình xuống bãi bùn, chẳng biết làm gì tôi gào lên tắm đi tụi bay ơi.

Cả ba hưởng ứng, ngặt nỗi trẻ con mỗi đứa chỉ có một cái quần thế là ‘’chuống cời’’ tôi leo lên cây sung cổ thụ, cái cây mọc sát vách đá chìa tán và thân ra bờ sông chọn cành cao nhất, xa nhất leo lên nhẩy ‘’ầm’’ tôi mất hút dưới làn nước trong xanh, tôi trồi lên bám được cành sung lòa xòa ngay mặt nước hét vang trời :

– Mát quá ,mát quá.

Cái hét của trẻ con kéo theo sự kích động làm Duyên cũng cởi áo, tôi lặn xuống trồi lên nắm chặt cành sung đùa giỡn với dòng nước khi tôi trồi lên thì, không thể tin vào mắt mình ngay trên đầu tôi Duyên cởi trần truồng lông lộng lóng ngóng bước đi trên thân cây sung, hơn tám tuổi nhưng thân hình thật đầy đặn cặp đùi ôm khít nổi gò lên cái mu, cái tam giác phồng lên ôm khít một cái khe bí ẩn, cô bé sợ té lóng ngóng, tôi gào lên:

– Cứ bước đi có ngã xuống nước cũng không sao mà.

Cô bé bước từ từ tôi ngó lên động viên thì ít chiêm ngưỡng cái khe thì nhiều, mỗi bước đi cái khe mở ra khép lại. Người tôi nóng ran như có kiến bò nhột nhạt nơi bụng dưới, ra tới ngã ba thân cây Duyên ngồi xuống trời ơi cái khe xòe ra mở rộng. Tôi thấy một mầu hồng nhạt phía trong cái khe tôi nuốt nước miếng khan:

– Nhảy đi, nhảy đi.

Ầm mất hút dưới làn nước, trồi lên vớ được tay tôi bé níu chặt, làn nước đẩy mạnh bé ôm chặt lấy tôi, con cu tôi tự nhiên cưng ngắc bé vẫn vô tư ôm, trèo trên lưng, tôi dìm mình đỡ tay dưới hai đùi bé, bàn tay ôm trọn cái mu bướm bóp chặt, Duyên gào thét vang trời:

– Mát quá, mát quá.

Tôi lặng đi vì bất ngờ vì cảm giác kì lạ bướm Duyên ép chăt vào đùi tôi, Lụa thấy vậy gào lên :

– Tao cũng tắm.

Tôi hùa theo : – Tắm đi, tắm đi.

Nó cởi áo làn da không trắng lắm vì nhà nó vất vả phơi nắng cả ngày nhưng lạ thay ngực nó phồng lên nhu nhú như hai trái cam nhỏ đầu vú hồng hồng, tôi sặc ngụm nước nuốt cái nghèn nghẹn nơi cổ họng khi nó cởi nốt cái quần dài, trời ơi mu lồn nó nổi vồng lên nhu nhú phía trên mu một vạt lông lấm tấm như mạ non phơn phớt vài sợi đang ngả màu.

Nó bẽn lẽn khép đùi bước ra thân cây sung cái khe mở ra khép lại, tôi không dám nhìn thêm vì con cu tôi cứng cực độ lặn xuống trồi lên khi Lụa ra tới ngạc ba nó ngồi xuống cách tôi khoảng một mét khe lồn nở rộng chớp mắt trong tôi ấn tượng đầu đời cái lồn, là cái mà bất kỳ thằng đàn ông nào cũng thèm khát.

Bất giác tôi sờ tay xuống con cu một cảm giác là lạ sương sướng chạy dọc hai đùi dòng nước chao đi khi Lụa lao xuống mở mắt nhìn xuống làn nước trong xanh dáng Lụa thật đẹp nó trồi lên tôi với tay ngang, bàn tay đụng phải hai bầu vú, có lẽ nó vô tư nên không để ý, nhưng với tôi thật kỳ diệu thật lạ lẫm cái cảm giác đến giờ tôi vẫn chưa quên được.

Ba đứa tranh nhau bám vào cành sung vì chỉ có cành đó là thấp nhất, vì vậy 3 thân người cứ quấn vào nhau, tôi bị Lụa đè lên, bé Duyên chìm xuống sợ nó uống nước tôi lật ngửa người tay trái ôm chặt nó khi đạp mạnh dòng nước, bụng tôi ngửa lên vô tình con cu lọt vào hai đùi của Lụa, dòng nước đẩy mạnh cảm giác như có ai nâng mông tôi lên ép chặt vào lồn Lụa.