Hồi nhỏ, tôi chúa sợ nhìn thấy máu. Chỉ cần vài giọt nhỏ trước mắt là tôi muốn ngất xỉu ngay. Mấy con nhỏ cùng học có lần thấy tôi choáng váng khi nhìn một đứa đạp đinh, máu chảy tùm lum đã ngạc nhiên quá cỡ. Nhất là khi tụi nó thổi phì phì và nặn máu bầm ra, tôi bưng kín mặt chạy chỗ khác. Lát sau, tụi nó xúm lại hỏi, tôi khai thiệt hết trơn, tụi nó cười chê : con trai mà nhát. Rồi, bù lu bù loa, tụi nó khoe : bọn tao lớn lên mỗi tháng đổ máu dầm dề một lần, nào có hề gì, lại dây dưa mấy bữa nữa.

Tôi trề môi nói tụi nó xạo, con nít con nôi biết cóc khô gì mà chảnh. Một đứa biểu : ờ tao chưa biết thiệt, nhưng tao nghe má và chị Hai tao nói. Chẳng lần đầu bà ấy bị tóe máu, tưởng thủng ruột, kêu khóc om sòm, má tao hỏi han, bả nói, má cười hề hề biểu hổng sao. Rồi má dạy bả nịt sao đó, hằng ngày bả thay, tao thấy vón cục đỏ lòm, má tao còn nói đàn bà, con gái, ai cũng vậy.

Lần đến trường, láng xáng làm sao chính tôi bị gai chích vô đầu ngón cẳng cái, đau nhức tổ. Con Trâm đòi lấy kim lể cho tôi, sợ đau, tôi không nghe, nó nói phải khươi ra, chớ để lâu nó lặn vô trong, có khi phải mổ. Tôi điếng hồn bằng lòng. Nó gác chưn tôi lên cái đùi thây lây của nó, xọt xọt khều khều. Tôi hít hà nín thở và người run cầm cập. Con Trâm hét lên : mày vịn vô vai tao đứng yên một chút, mày khọ khuậy vậy, ai khều cho nổi.

Tôi vịn vai và vẫn run, nó làm hoài không được, tôi cáu nên thôi. Tôi nghĩ để về nói má lể. Bữa trưa tôi về nhà thì ngón chưn đã hơi sưng. Thấy má, tôi nhõng nhẽo khóc ròng, má lại biểu tôi đặt chưn lên đùi má để lể. Tôi lại run, má làm cách nào tôi cũng đảo người lung tung. Má biết tôi ưa sờ ti nên gạ : nè má cho vọc vú má đó, con măn đi để má làm. Tôi thọc tay vào trong áo má, lom khom xuống cho má lể. Tôi vò hai vú má bên ngoài cái nịt, thấy lấn cấn làm sao, nên tôi tốc luôn nó lên mà bóp thẳng vô hai vú.

Má khượi lể lâu chừng nào thì tôi càng măn vò hai vú má chừng đó. Có lúc tôi bóp chặt quá, má phải nhăn mặt và ngưng lại thở rộn. Vì để lâu nên gai lặn vào sâu, má lấy được ra thì tôi cũng mệt ngất ngư muốn khuỵu. Má thấy tôi xanh lè mặt thì đỡ tôi ngả hẳn vào lòng. Má biết con má sợ máu sắp ngất, nên vội vén áo lên nhét cái vú vô miệng tôi bắt nhay bú cho tỉnh. Má hết nuôi con nên chỉ còn là vú da, tuy vậy vẫn tròn trịa, đầy đặn nên tôi ngậm cũng sướng. Có lẽ vì vậy mà lần đó tôi không xỉu. Sẵn má tốc áo cho tôi nhìn thấy cả hai vú nên tôi vừa bú vừa bóp măn đã đời, tôi bú còn vùi mặt vô day ủi ngực má nữa.

Má thấy tôi bú nút ngon lành, má cúi nhìn sâu vào mắt tôi, xoa tay lên tóc và nói nựng : thằng chó lớn mà bú nút vú má như con nít. Hổng sợ người ta chê cười. Tôi chẳng trả lời vì bú bóp măn cả hai vú thiệt kỳ thú vô cùng. Có lúc má thở dài kêu nhột. Tôi bú lâu dằng dặc, phải chờ má hối thôi, tôi mới nhả và buông vú má ra.

Sau này càng lớn, tôi càng khiếp máu. Mỗi lần bị bắt buộc đi thử máu thì phải có người đi theo kềm giữ tay, không thôi tôi vùng dám gãy kim lắm. Má bất đắc dĩ mới dẫn tôi đi khám bịnh, còn đau gì chỉ cho uống thuốc qua loa. Nhà thương, y tá coi như tôi không hề là thân chủ. Cũng may trời cho tôi mạnh cui cui nên dường như không bao giờ gặp mặt các nơi trên.

Vậy mà lần tôi đau răng thiệt vô cùng khốn khổ. Sáng ra xúc miệng, thấy máu đỏ lòm, tôi la như sắp chết. Má tôi quýnh phải lấy muối pha cho tôi ngậm mới cầm, nhưng răng hành nhức quá. Má hối tôi đến phòng nha sĩ, tôi sợ khi nghĩ ông ta đưa kềm vô nhổ xoạch cái răng, máu đổ tà la mà ớn. Má dỗ mãi không được nên khuyên tôi ngày ngày đá lưỡi vô chỗ răng đau để lung lay cái gốc mềm ra, rồi thừa cơ tôi ngủ say, bà lấy chỉ buộc vòng vòng vô chưn răng giựt cái xoẹt lôi ra ngoài. Tôi bật dậy má bụm chặt miệng tôi cho máu khỏi đổ ra và đưa ly nước cho tôi xúc nhổ. Tôi khóc tá lả bắt đền, má lại phải chìa vú ra cho tôi ngậm mới yên. Mấy chị tôi nhìn thấy, trách má cứ làm thế tôi được nư nhõng nhẽo.

Má một ý, mấy chị một ý, tôi ở giữa hưởng thụ sự dung dưỡng của má ban cho. Một bữa chị Ba hỏi tôi : mày đau đòi bú vú má, sau mày có vợ thì đau làm sao. Tôi trây trúa với chị : thì biểu con vợ đưa vú cho em bú, bằng không em hổng đau. Chị Ba trề môi nói kháy tôi : ở đó mà hổng dám đau, tao chờ coi mày ra sao cho biết.

Khi tôi lấy vợ, nào có ai truyền lại cái tật sợ máu cho vợ tôi biết. Chèn ơi, cô cắt cổ gà, cổ vịt ngon ơ, máu văng tóe loe, cổ tỉnh bơ mới sợ. Đến bữa tôi vô ý đạp nhằm cái cào cỏ, tôi bưng giò nhảy lò cò, rống lên như cọp. Vợ tôi chạy ra thấy tôi lo đỡ vô. Tôi la, tôi hét đủ chuyện, vợ tôi quíu không biết làm sao. Cô ta gọi cho má, làm má điếng theo, hộc tốc chạy đến. Thấy tôi nhăn nhó như cái bị rách, má biểu vợ tôi ra để má biết cách lo.

Dĩ nhiên là má tuột áo liền, lại tháo băng cái xú cheng để tôi bú vú, còn má khều khào vươn người băng vết thương cho tôi ở dưới gan bàn chưn. Khi đã êm, má để tôi bú nút thêm một lúc rồi mặc áo lại mới kêu vợ tôi vô. Má rỉ rả nói với cô về tật sợ máu của tôi và hai người tỉ tê nho nhỏ truyền lại nhau cách trị bệnh.

Má tôi về rồi, vợ mới trách : tưởng gì chớ bú vú thì ai cấm cản anh đâu. Chẳng đau mà tối nào anh chẳng ngậm, la chói lói làm em hết hồn mà quấy rầy tới má. Lần sau có gì cứ nói thẳng với em. Tôi giận nên làm hung : người ta đau thấy mẹ còn nhớ tới gì đâu mà nhắc. Vợ tôi phải hun tôi tùn tùn mới huề.

Kỳ này bất nhơn là răng cỏ tôi lại có chuyện. Nó không ra máu mà cứ nhức xéo quai hàm luôn, ăn uống nhai không được mà nhịn đói thì vô phương. Vợ tôi đòi đưa đi nha sĩ khám, tôi hét lên : bộ bà muốn giết tui hả. Đang đau, tới mấy chả để bị đút kềm, đút đục vô quậy khỏ cho bể hàm ra hay sao.

Vợ tôi hóa thành nha sĩ vườn, biểu tôi há ra cho bả khám, khốn nỗi nó sưng tùm lum bên trong há gì được. Bả dòm dòm một hồi rồi la : chết cha, em thấy sao nó cộm đục dưới chưn răng y như mủ, anh để lâu hổng được đâu. Tôi nhất quyết không chịu đi cho người ta khám, càng kỵ mấy cha y sĩ vì tay cha nào cũng to như dùi đục, sờ vô cũng bể lọi răng rồi. Vợ tôi rầu thúi ruột mà cũng bắt tức cười.

Từ bữa đó, tôi thấy cô giở lia ba tờ tuần báo gọi lung tung, lúc nào cũng a lô hỏi thăm bạn bè nơi nào chữa răng êm ái. Sau cùng tôi thấy cô có vẻ vui vì nhận được tin hay. Cô khoe với tôi : em tìm được chỗ tốt cho anh rồi. Cô nha sĩ này nhẹ tay lắm, vì lo học nên giờ vẫn “ chổng có chừa “, em cam đoan anh đến khám cổ không làm anh sợ. Tôi nghe nói nha sĩ nữ cũng ham vì dù sao giới gái cũng gọn tay nâng níu. Nhưng một hai tôi đòi vợ phải theo để nâng tinh thần. Hai vợ chồng bàn tới bàn lui mới thỏa thuận nhau. Vợ tôi nói thường các phòng chữa răng đâu chấp nhận người nhà cùng vô, tôi phải nói thì em bảo trước với họ về bệnh sợ của anh. Gì chớ việc chìu ý chồng, các bà nhà mình vốn rất rành. Cổ lại a lô, a lồ một hồi và toe toét cười khoe thành tích : em năn nỉ mãi cổ mới chịu, cô còn hỏi xắc mắc đàn ông gì mà nhát, vậy mà dám lấy vợ. Tôi nghĩ chắc các bà/cô hiểu “ máu sư tử Hà Đông “ của nhau nên nói kháy cũng nên.

Ấy vậy mà tôi cũng run bằng chết khi đến ngày hẹn. Tôi run còn hơn anh học sinh chập chững vào thi lần đầu. Lúc được gọi vào, tôi đùn bà xã vô trước, tôi líu ríu theo sau. Cô nha sĩ túm tím cười và lịch sự mời tôi nằm lên ghế. Tôi đưa mắt như mời cô y tá phụ việc đi ra, cô nha sĩ hiểu ý, đắn đo một lúc rồi bảo : thôi được, chị có thể làm một mình, em ra ngoài một lát, có gì chị nhờ vợ của ấy phụ.

Cô điều chỉnh cái ghế cho thích hợp lối nằm của tôi, kéo cái đèn soi chóa mắt và hà hà ý biểu tôi há miệng. Tôi nhăn nhó mở he hé, cô nha sĩ đía vô đau hả, đau hả rồi loay hoay lách cái gương soi ghé mở môi tôi ra. Cô chuyển cái gương tròn tí tẹo hết bên này đến bên kia, vòng ra sau, soi ra trước, rồi nói : răng anh gốc đã lớn lại cương mủ, phải chích uống thuốc cho tan mủ mới tính làm gì được.